Wombats Poop in Perfectly Shaped Cubes
ウォンバットは完璧な立方体のフンをする
Have you ever wondered what the strangest bathroom habit in the animal kingdom might be? Here is a strong candidate: somewhere in the forests and grasslands of Australia, a stocky, burrowing marsupial is producing droppings shaped like dice. Not roughly cube-like. Not vaguely angular. Genuinely, measurably cube-shaped, with flat faces and sharp corners. The wombat is the only animal on Earth known to do this.
動物界で最も奇妙なトイレ習慣は何だろうと考えたことはあるだろうか。ここに有力な候補がいる。オーストラリアの森や草原のどこかで、ずんぐりとした穴を掘る有袋類が、サイコロのような形のフンをしているのだ。だいたい四角っぽいとか、なんとなく角ばっているという話ではない。本当に、計測してもきっちり立方体で、平らな面と鋭い角を持っている。これができることが分かっている動物は、地球上でウォンバットだけだ。
Saturn Is So Light It Would Float in Water
土星はあまりに軽く、水に浮かんでしまう
Picture this: a bathtub large enough to hold an entire planet. Fill it with water, lower Saturn in gently, and step back. What happens next sounds like a joke, but it is real physics. Saturn would float. Not sink, not hover halfway down — float, like a beach ball bobbing on the surface.
想像してみてほしい。惑星をまるごと入れられるほど大きなお風呂があるとする。そこに水を張り、土星をそっと沈めて、一歩下がってみる。次に起きることは冗談のように聞こえるが、れっきとした物理学だ。土星は浮く。沈むのでも、途中で止まるのでもなく、ビーチボールのように水面に浮かぶのだ。
Rats Laugh When Tickled — You Just Can't Hear It
ネズミはくすぐられると笑う——ただし人間には聞こえない
In the late 1990s, a neuroscientist named Jaak Panksepp made a strange discovery. When he tickled rats, they chirped — rapidly, repeatedly, at a frequency far too high for the human ear to detect. He could only hear it using special equipment. And when he looked at what the rats were doing alongside those sounds, the conclusion was difficult to avoid: they were having a wonderful time.
1990年代後半、ヤーク・パンクセップという神経科学者が奇妙な発見をした。ネズミをくすぐると、人間の耳では検知できないほど高い周波数で、素早く、繰り返し声を上げた。彼は特別な機器を使ってようやくその声を聞くことができた。そしてその声と同時にネズミが何をしていたかを観察したとき、ある結論を避けることが難しくなった——ネズミたちは楽しんでいた。
Butterflies Taste With Their Feet
チョウは足で味を感じる
Think about what it would be like to taste everything you stepped on. Every surface, every patch of ground, identified the moment your foot makes contact. This is not a superpower from science fiction — it is the ordinary experience of every butterfly alive. Butterflies do not taste with their mouths first. They taste with their feet. And once you understand what butterflies are actually trying to do, the reason makes perfect sense.
足で踏んだものすべての味がわかったら、どんな感じだろう。あらゆる表面、あらゆる場所が、足が触れた瞬間に識別される。これはSFのスーパーパワーではなく、すべてのチョウが日常的に経験していることだ。チョウはまず口で味を感じるのではない——足で感じる。チョウが実際に何をしようとしているのかを理解すれば、その理由は完璧に納得できる。
Lightning Is Five Times Hotter Than the Surface of the Sun
落雷の温度は太陽の表面温度の約5倍にもなる
The surface of the Sun burns at roughly 5,500 degrees Celsius — hot enough to vaporise most materials on Earth without even making contact. And yet a bolt of lightning, splitting the sky above your head in a fraction of a second, reaches temperatures of around 30,000 degrees Celsius. About five times hotter. The Sun, for all its scale and power, is actually the cooler of the two.
太陽の表面は約5,500度に達する——触れることすらなく、地球上のほとんどのものを気化させるほどの高温だ。しかしあなたの頭上を一瞬に切り裂く落雷は、約30,000度に達する。約5倍も熱い。あの巨大な太陽でさえ、二つを比べれば、実は涼しい方なのだ。
Dolphins Sleep With One Eye Open — And Half Their Brain
イルカは片目を開け、脳の半分を起こしたまま眠る
You already know the feeling of sleeping lightly — one ear half-open, alert to every sound in the room. But dolphins take this to a level that seems almost impossible. When a dolphin sleeps, one eye stays closed while the other remains fully open and functioning. Not as a figure of speech. Literally. And the reason why reveals something extraordinary about how the dolphin brain is built.
浅く眠る感覚はあなたも知っているだろう——片耳を半分開けたまま、部屋のどんな音にも反応できる状態で。しかしイルカはこれをはるかに超えたレベルで行う。イルカが眠るとき、片方の目は閉じたまま、もう片方は完全に開いたまま機能し続ける。比喩的な意味ではなく、文字通り。その理由は、イルカの脳のつくりについて驚くべきことを明かしている。
The Animal With Fingerprints Almost Identical to Yours
あなたの指紋とほぼ同じ指紋を持つ動物
Picture this: a forensic investigator arrives at a crime scene, lifts a fingerprint off a surface, runs it through the database — and comes back with no match. Not because the criminal was never caught. Because the print was not human at all. It belonged to a koala. This is not fiction. Researchers studying koala fingerprints have found that the patterns — loops, whorls, and arches — are so close to ours that even an expert can struggle to tell them apart. For an animal sitting on a completely different branch of the tree of life, that is extraordinary.
想像してみよう。法医学捜査官が犯罪現場に到着し、指紋を採取してデータベースに照合する——しかし一致するものが見つからない。容疑者が一度も逮捕されたことがないからではなく、その指紋が人間のものではないからだ。それはコアラのものだった。これはフィクションではない。コアラの指紋を研究した研究者たちは、そのパターン——渦巻き型・弓形型・蹄状型——が人間のものと非常に似ており、専門家でさえ区別に苦労することを発見した。生命の系統樹のまったく異なる枝に属する動物としては、驚くべきことだ。
The Great Pyramid Was the World's Tallest Structure for 3,800 Years
大ピラミッドは3,800年間、世界一高い建造物だった
Think about the tallest building you have ever stood beside. Think about how long it has existed — perhaps a few decades, perhaps a century. Now consider this: the Great Pyramid of Giza held the record as the tallest structure on Earth for approximately 3,800 years. It was completed around 2560 BCE, and it was not surpassed until 1311 CE, when a cathedral in Lincoln, England, finally edged past it. Nearly four thousand years at the top.
あなたがこれまでに立ったことのある最も高い建物を思い浮かべてほしい。それがどのくらいの期間存在しているかを考えてみよう——おそらく数十年、せいぜい一世紀程度だろう。では、こう考えてみてほしい——ギザの大ピラミッドは、約3,800年間にわたって地球上で最も高い建造物の記録を保ち続けた。紀元前2560年頃に完成し、1311年にイングランドのリンカーンにある大聖堂にようやく抜かれるまで首位に君臨した。約4000年間、頂点にいたのだ。
The Jellyfish That Can Cheat Death
死を欺くことができるクラゲ
There is a creature in the ocean that appears to have solved the problem of death. It is smaller than your fingernail. It has no brain, no heart, and no eyes. And under the right conditions, it can reverse its own ageing — turning back the biological clock and restarting its life cycle from the very beginning. Its name is Turritopsis dohrnii. Scientists call it the immortal jellyfish.
海の中に、死という問題を解決したかのような生き物がいる。爪よりも小さい。脳も心臓も目もない。そして適切な条件下では、自分自身の老化を逆行させ——生物学的な時計を巻き戻し、ライフサイクルを最初からやり直すことができる。その名はトゥリトプシス・ドーニイ（Turritopsis dohrnii）。科学者たちはこれを「不死のクラゲ」と呼ぶ。
Flamingos Are Not Born Pink
フラミンゴは生まれた時はピンク色ではない
If you have ever stood in front of a flamingo enclosure at a zoo and stared at that impossible shade of pink, here is something worth knowing: not one of those birds was born that colour. Baby flamingos hatch with soft white or grey down, looking nothing like the vivid birds they will become. The colour you see on an adult flamingo was not there at birth. It came from lunch.
動物園のフラミンゴのエリアに立って、あの信じがたいピンク色をじっと見つめたことがあるなら、知っておく価値のあることがある——あの鳥たちは、一羽もその色で生まれてきていない。フラミンゴのヒナは柔らかな白か灰色の産毛を持って孵化し、やがてなる鮮やかな姿とは似ても似つかない。大人のフラミンゴに見えるあの色は、生まれた時にはなかった。それは食事から来ている。
The Burr That Became Velcro
くっつく種が生んだ発明——ベルクロ誕生の物語
In the summer of 1941, a Swiss engineer named George de Mestral went for a hike in the Alps with his dog. When he got home, he found his trousers and his dog's fur covered in burrs — the small, spiky seed cases of a burdock plant that had latched on during the walk. Most people pull them off and forget about it. De Mestral pulled them off and reached for a microscope.
1941年の夏、ジョルジュ・ド・メストラルというスイスのエンジニアが犬を連れてアルプスをハイキングした。帰宅すると、ズボンと犬の毛がイガだらけになっていた——散歩中にくっついた、ゴボウ系の植物のとがった種の殻だ。ほとんどの人はそれを払い落として忘れる。ド・メストラルは払い落とし、顕微鏡に手を伸ばした。
Polar Bears Are Black Under All That White
ホッキョクグマの毛の下は黒い
You have probably seen pictures of polar bears: enormous, white, perfectly at home in the snow. But here is the thing — that white you are seeing is not quite what you think. Polar bear fur is not actually white at all. And beneath all that fur, polar bears are hiding something even more surprising: their skin is jet black.
ホッキョクグマの写真を見たことがあるだろう。巨大で、白く、雪の中でも堂々としている。だがここが面白いところだ——あなたが見ているその「白さ」は、思っているものとは少し違う。ホッキョクグマの毛は実は白くない。そしてその毛の下には、さらに驚くものが隠れている——皮膚は真っ黒なのだ。
Sea Otters Hold Hands While They Sleep
ラッコは眠るとき手をつなぐ
Picture the surface of the Pacific Ocean at night. It is cold. The water moves. And if you are a sea otter, there is a real problem: if you fall asleep, you might drift away from the others. Sea otters sleep floating on their backs, out in the open ocean. They do not come ashore. They do not anchor themselves to the seafloor. So they found a solution. They hold hands.
太平洋の夜の水面を想像してほしい。冷たい。水は動く。そしてもしあなたがラッコなら、切実な問題がある——眠ってしまったら、仲間から流されてしまうかもしれない。ラッコは仰向けになって外洋に浮かびながら眠る。陸に上がることもなく、海底に身を固定することもない。だから彼らは解決策を見つけた。手をつなぐのだ。
The War That Was Over in 38 Minutes
38分で終わった戦争
Picture this. It is the morning of August 27, 1896. The sun is barely up over the Indian Ocean. British warships sit in the harbour of Zanzibar, their guns already aimed at the palace. Inside, a man named Khalid bin Barghash has declared himself sultan. He knows the British do not approve. He also knows he has an army. So he decides to fight. At 9:02 in the morning, the British open fire. At 9:40, it is over. The shortest war in recorded history has ended — and Khalid is already fleeing out the back door.
想像してみてほしい。1896年8月27日の朝。インド洋の上にはまだ太陽が昇ったばかりだ。イギリスの軍艦がザンジバルの港に停泊し、砲口はすでに宮殿に向けられている。宮殿の中では、ハリド・ビン・バルガシュという男が自らをスルタンと宣言した。イギリスが承認しないことはわかっている。だが彼には軍隊がある。だから戦うことにした。午前9時2分、イギリス軍が発砲する。9時40分、終わった。記録された歴史上で最も短い戦争が幕を閉じた——ハリドはすでに裏口から逃げ出していた。
The Blue Whale Is the Largest Animal That Has Ever Lived
シロナガスクジラは史上最大の動物だ
The largest animal alive today is remarkable. The largest animal that has ever lived on Earth — larger than any dinosaur, larger than any creature that has ever walked, swum, or flown — is the blue whale. And somewhere in the world's oceans right now, one of them is breathing.
現在生きている動物の中で最大のものは驚くべき存在だ。しかし地球の歴史上、かつて歩き、泳ぎ、飛んだあらゆる生物を超えて最大の動物は——シロナガスクジラだ。そして今この瞬間も、世界のどこかの海でその一頭が息をしている。
There Are More Chess Games Than Atoms in the Universe
チェスの局面数は宇宙の原子数より多い
Sit down at a chessboard. You have 20 possible moves on your first turn. Your opponent has 20 possible responses. By the time each side has made just three moves, there are already over nine million possible positions on the board. By the end of a typical game, the number of possible sequences of moves is so large that it exceeds the number of atoms in the observable universe.
チェスの盤の前に座ったとしよう。最初の手には20通りの選択肢がある。相手にも20通りの応手がある。両者が3手ずつ指した時点で、盤上に生じうる局面はすでに900万通りを超える。そして1ゲームが終わる頃には、指し手の連続の数が観測可能な宇宙の原子の数を超えてしまう。
The Eiffel Tower Grows Taller Every Summer
エッフェル塔は夏になるたびに背が高くなる
The Eiffel Tower is one of the most recognisable structures in the world. It stands 330 metres tall — at least most of the time. During summer, it quietly grows a little taller. During winter, it shrinks back down. The tower is not collapsing or being renovated; it is simply behaving exactly as the laws of physics say it should.
エッフェル塔は世界で最も有名な建造物の一つだ。高さは330メートルある——少なくともほとんどの時間は。夏になると、静かに少し背が高くなる。冬には縮んで元に戻る。崩壊しているわけでも改修工事をしているわけでもなく、ただ物理の法則が示す通りに振る舞っているだけだ。
Antarctica Is the World's Largest Desert
南極は世界最大の砂漠である
When most people picture a desert, they imagine vast stretches of sand, scorching heat, and almost no water. By that image, Antarctica — a frozen continent buried under ice — would seem like the opposite of a desert. In fact, Antarctica is the largest desert on Earth.
多くの人が砂漠と聞いて思い浮かべるのは、広大な砂原と灼熱の暑さ、そしてほとんど水がない光景だ。そのイメージからすれば、氷に埋もれた凍った大陸である南極は、砂漠の正反対に見えるだろう。しかし実際には、南極は地球最大の砂漠だ。
The Wood Wide Web: How Trees Share Resources Underground
ウッド・ワイド・ウェブ：木は地下で資源を共有している
Walk through any forest and you might see individual trees standing apart from one another, each competing for light and space. What you cannot see — what lies entirely underground — tells a very different story.
どんな森を歩いても、木が互いに離れて立ち、光と空間を競い合っているように見えるかもしれない。しかし目に見えないもの——完全に地下に存在するもの——はまったく異なる物語を語っている。
Your Brain Never Stops — Even When You Sleep
脳は眠っている間も止まらない
You have been lying still for seven hours. Your eyes are closed, your muscles are relaxed, and you are completely unaware of the world around you. So your brain must be resting too, right? Not even close. While you sleep, your brain is doing some of the most important work it does all day.
あなたは7時間、じっと横になっている。目を閉じ、筋肉は緩み、周囲の世界をまったく認識していない。だから脳も休んでいるはずだ、そう思うかもしれない。まったく違う。眠っている間、脳は一日の中で最も重要な仕事のいくつかをこなしているのだ。
Crows Never Forget a Face
カラスは顔を忘れない
You may have glanced at a crow on the street without giving it much thought. The crow, however, was almost certainly paying close attention to you — and it may remember your face for years to come.
街でカラスをちらっと見かけても、あまり気に留めないかもしれない。しかしそのカラスはほぼ確実にあなたをじっと観察しており、あなたの顔を何年も覚えている可能性がある。
A Day on Venus Is Longer Than a Year
金星の1日は1年より長い
If you lived on Venus, you would complete an entire orbit around the Sun before you finished a single day. That is not a metaphor or an exaggeration — it is a straightforward consequence of how slowly Venus spins.
もし金星に住んでいたら、1日が終わる前に太陽の周りを一周してしまう。これは比喩でも誇張でもなく、金星の自転がいかにゆっくりかを示す、率直な事実だ。
Oxford University Is Older Than the Aztec Empire
オックスフォード大学はアステカ帝国より古い
The Aztec Empire is often imagined as an ancient civilization from the distant past. Oxford University, on the other hand, might seem like a modern institution by comparison. But the numbers tell a very different story. Teaching at Oxford began around 1096 AD, while the Aztec Empire was not founded until 1428 AD — more than 300 years later.
アステカ帝国というと、遠い過去の古代文明をイメージするかもしれない。一方オックスフォード大学は、それと比べると現代的な機関に思えるかもしれない。しかし数字はまったく異なる事実を示している。オックスフォードでの授業は1096年頃に始まり、アステカ帝国が建国されたのは1428年のことだ。300年以上も後になってからだ。
Sharks Are Older Than Trees
サメは木よりも古い
When you think of ancient creatures, dinosaurs probably come to mind. But sharks are far older. Sharks have been swimming through the world's oceans for approximately 450 million years — predating dinosaurs by more than 200 million years, and predating trees by nearly 100 million years.
古代の生き物と聞くと、恐竜を思い浮かべるかもしれない。しかしサメはそれよりはるかに古い。サメは約4億5000万年前から海を泳いでいた。恐竜より2億年以上、そして木より約1億年も前から存在していたことになる。
Bananas Are Berries. Strawberries Are Not.
バナナはベリーで、イチゴはベリーじゃない
If you asked most people to name a berry, they would probably say strawberry, raspberry, or blueberry. Very few would say banana. But according to botanists — scientists who study plants — bananas are true berries, and strawberries are not.
「ベリーを挙げてください」と聞かれたら、ほとんどの人はイチゴ、ラズベリー、ブルーベリーと答えるだろう。バナナと答える人はほとんどいない。しかし植物学者、つまり植物を研究する科学者によれば、バナナは本物のベリーであり、イチゴはベリーではないのだ。
Cleopatra Lived Closer in Time to the Moon Landing Than to the Pyramids
クレオパトラは、ピラミッドよりも月面着陸に近い時代を生きた
When we think of ancient Egypt, the pyramids and Cleopatra tend to come to mind together. They both feel like distant history — part of the same ancient world. But there is a startling gap between them. Cleopatra lived closer in time to the Moon landing in 1969 than to the construction of the Great Pyramid.
古代エジプトというと、ピラミッドとクレオパトラが一緒に思い浮かぶ。どちらも遠い歴史の一部、同じ古代世界のように感じられる。しかし、両者の間には驚くべき時間の差がある。クレオパトラが生きた時代は、ピラミッドが建設された時代よりも、1969年の月面着陸の方が近いのだ。
Octopuses Have Three Hearts — And Blue Blood
タコの心臓は3つ、そして血は青い
You probably already know that octopuses are remarkable creatures. They can change color in less than a second, squeeze through tiny gaps, and open jars with their arms. But here is something that may surprise you: an octopus has not one, not two, but three hearts.
タコが驚くべき生き物であることはご存じだろう。1秒以内に体色を変え、狭い隙間を通り抜け、腕で瓶の蓋を開ける。しかし、こんな事実はご存じだろうか。タコの心臓は1つでも2つでもなく、3つあるのだ。
Honey Never Expires
ハチミツは腐らない
Have you ever thrown away a jar of honey because you thought it had gone bad? If so, you may have discarded something that could have lasted for thousands of years. Honey is one of the very few foods on Earth that never truly expires.
ハチミツが傷んだと思って捨てたことはないだろうか。もしそうなら、数千年持つはずのものを手放していたかもしれない。ハチミツは地球上でも数少ない、本当の意味で腐らない食べ物の一つだ。
The Largest Volcano in the Solar System Is on Mars
太陽系最大の火山は、火星にある
Most people know Mount Everest as the tallest mountain on Earth, standing about 8.8 kilometers above sea level. It is an impressive achievement of nature. But on Mars, there is a volcano so enormous that Everest would look like a small hill standing next to it.
エベレストは海抜約8.8キロメートルの地球最高峰として知られている。自然の偉大な造形物だ。しかし火星には、そのエベレストが小さな丘にしか見えないほど巨大な火山が存在する。
The Tiny Dot You Never Noticed Has a Name
誰も気にしない小さな点に、名前がある
Have you ever stopped to look at the letter "i" or "j"? Not the whole letter — just the small dot sitting on top. That tiny dot has a name. It is called a tittle.
「i」や「j」という文字をじっくり見たことはあるだろうか。文字全体ではなく、上に乗っているあの小さな点だ。あの点には名前がある。ティトル（tittle）という。